"ACT"の闇鍋セラピー

またもや間が空きましてすみません(←すでに決まり文句になりつつあり)

なんとか引っ越し先が決まり、準備と仕事の整理などでバタバタしているところですが、二回も見てしまった映画があります。すでにたいへん話題になっております。

アクト・オブ・キリング

イメージフォーラムで大ヒット上映中

いろんなひとの感想や映画製作にまつわるエピソードなどを拾ってたんですが、膨大すぎて時間がなくなってきたので、映画をどう見たかを中心に書きます。あらすじ、映画の感想、その後のことなど、こには貼りませんが、興味あるかたは、ご自分で探してみてくださいませ。

1965年、インドネシアで起きた共産主義者虐殺というか粛清について、加害者に当時どのように人々を手にかけたのか、虐殺の模様を演じてもらう様子を撮った映画です。

そもそもトラウマとなったことを演じさせるセラピーというのは、被害者のためのものと思っていた。

加害者が演じるとどうなるのか。加害者は嬉々として虐殺の思い出を語り、こうやって殺したものさと身体を動かし始める。ここだけで脳天を撃ち抜かれるほど驚くのであるが、演じては映像をチェックし、こんなものではなかった、もっとこうだったと、より「リアルに」演じていくのである。なんというか、演技(ＡＣＴ)の泥沼。そこで加害者に心境にどんな変化が起きるのかが、一応映画の柱となっている。

千人は惨殺したという加害者にしてこの映画最大の協力者、アンワル・コンゴに向けられるカメラの状況は、主に三つに分けられる。
1当時を再現して演じているとき。
2自分や誰かが演じているのを見ての感想を求められているとき。
3 誰かが演じているところを横で見ているとき。

1は明らかにカメラの前で演じるわけだからいいとして、問題は2。アンワル自身、カメラが自分に向いてることを自覚している。このときに彼が発する言葉を、そのまま「彼の真実」として受け取っていいのかに、悩んだ。結論としては、いまだ半信半疑。いや、用意されたセリフを言ったと思っているわけではないんだけど。

どうにもどこからどこまでが演技なのか、演じているうちに本人自身がわからなくなってるんじゃないかと思うのである。もちろん観る側もわからなくなっていく(ように編集されてるとも言える)。終わるころには演技なのかリアルなのか、もう大混乱(だから二回観た)。

かつて一度だけカメラを向けられドキュメンタリーを撮られたときのことを思い出すのだ。長くカメラを向けられれば向けられるほど、どこかでカメラに応えようとする自分がでてきてしまう。
カメラと、カメラの向こうにいるディレクターがどういう質問を投げかけたのは、作品に反映されないことは、多いけれど、問いかけ次第で、いやディレクターとの人間関係、いや表情や態度ででも、でてくる言葉も表情も、変わる。私の場合ディレクターが二人いたため、嫌でも実感してしまったのだった。

さらにカメラの向こうに誰がいるか、ここに立てだのあっちからこう歩けだの変な音が入っちゃったからもう一回、などと指示されることでも、出てくる言葉は、やっぱりどこか演技になっていく。それが私はなんとも嫌で嫌で、恥ずかしくて、むきになって「感動的な言葉なんて絶対言うもんか」となったんだった。逆に発動する人も、当然いるだろう。

それが悪いとか間違っているというわけではなく、そうやって作らなければ、ノンフィクションだろうがなんだろうが、映像作品は成立しない(いや、するのもあるかもしれないけれど、ものすごーく観る側に負担を強いる映像になるだろう)のではとも思う。
この映画に関しては「演じているところを撮る」ことで、よりカメラの前に立つ人が演じてないときも演じているように見えるのだ。いや、やっぱり演じてる?

それがすごく面白い。
演技という行為は、観客に見せて観客になんらかの心的変化を生じさせるもんだと思っていたけれど、役者の心身にも、演ずることで変化は起きるのだと、改めて思い知らされ、役者ってずいぶん面白い職業だなあとはじめて思った。

しかし。
私が一番魅入ったのは、一回目に観たときから、３なのだった。これが断然面白い。自分にカメラが向けられていると意識せずに、ディレクターからの問いかけもなく、ただ誰かの演技を横で眺めているアンワルやヘルマン(現ギャングの頭)やアディ(もうひとりの虐殺者)たちの、なんとも言えない表情。ときには画の中心にすらいない、たまたま映ってるようなときの、表情のゆらぎ。当時のことを思い出してるのか、なんなのか。微妙に歪む。暗く翳る。うしろめたいのか、記憶に引き込まれるのか、単に気まずいのか、わからないけれど、落ち着かない瞳。
　
　撮影を取り囲む群衆の表情もすごかった。笑いながら、怖がっている。わずかに引きつり、歪む笑い。自分にカメラが向いてないと思っているときの、さまざまな人によぎる表情に、数十年前の虐殺の、そしていま君臨するギャング集団への恐怖の大きさが、見て取れて、なによりもゾッとしたのだった。どんなセリフよりも回想よりも、リアルに重苦しく迫る。
　百万という人々が虐殺された、3桁、4桁の人々を虐殺した、その後を生きる人たちの、なにげない暮らしや笑いに潜む暗闇。

　いまだに気になるのは、アンワルたちが撮りたかった虐殺再現映画の全貌が知りたいってことだ。ちゃんと撮り終わり、編集し、公開したのか。本映画では、その映画のメイキングを撮ると言って回していたカメラの映像をフルに使って作られているのです。

彼らが映画で何を伝えたかったのか、謝罪ではなく正当化であることは、映画を見ていれば一目瞭然なのであるが(加害者は謝罪をするべきなどと言い立てたいわけではない。これまでの立場とトラウマを乗り越えての本当の反省と謝罪には時間がかかるだろうし。直接の加害者だけを矢面に立たせるのは、どうかと。むしろそれをいうなら当時のインドネシア政府のみならず、アメリカや日本政府の関与についてどうするかとか、もっと大きな視点で語られ続けねばならない)。

それと「ヒットする映画には娯楽も必要」ということで挿入しようと撮影した、なんとも突き抜けたインドネシア独特?の色彩センスやダンスシーンが奇妙にシュールで美しくて、あれをアンワルたちが、どうまとめ映画に仕立てたのかが、大変に気になるのである。

にしても悪趣味加減も大いに含めて、ジョシュア・オッペンハイマー監督、実に恐ろしすぎる才能の持ち主であります。