「ほっ」と。キャンペーン

<   2011年 11月 ( 4 )   > この月の画像一覧

変わったのだろうか

ミシマ社の三島さんが本を出した。
ミシマ社という小さな出版社を立ち上げることについての話です。

計画と無計画のあいだ---「自由が丘のほがらかな出版社」の話

三島邦弘 / 河出書房新社



いやもう何年も本を出す企画を三島さんとすすめているのであるが、なかなか進みません。
すいません。取材をルーティンワークの間に入れるのが、本当にへたくそでして。

という謝罪をかねて先月はじめてミシマ社の社屋をたずねた。創立何周年だっけな、のパーティーだったので。不思議な場所だった。

人がたくさんいたこともあって、よくわからないまま帰宅。

本を読んでみて少しわかりました。

三島さんはほんとうに理屈抜きで、とにかく恐れず身体や手を動かせるひとなのは、打ち合わせや取材同行していただいて知っていたけれど、
まさか会社までその調子で立ち上げて突っ走っていたとは、ちょっと予想はしていたけど、
想像の範疇を超えていた。



私は出版業界に関わってもう二十年になるけれど、ほとんどの時間を業界の隅っこで小作請け負いをしていたにすぎなくて、一応まがりなりにも著者として一部の編集者や版元の目に留めていただけるようになったのは、ここ二、三年くらいのものです。ペーペーもいいところです。
いろいろ不自由を感じます。斜陽の業界で、売れない、ということももちろんありますが、そうでない慣習的なところでの不自由をいろいろ感じます。口に出して言わないのは仕事が来なくなるのが怖いからそれだけですよもちろん。あったりまえじゃん。それと目の前の人に言ってもしょうがないか、的なことが多過ぎるから。もはや社会はそうやってできているのだと思いはじめました。たいへん遅まきながら。

そのかわり、なぜそうなのかを知りたいので、若手の編集者の方々が持っておられる憤懣はわりと丹念に聞かせてもらいます。ただ最近それもすこし飽きて参りました。版元や流通が陥ってる問題を、いまの私の立場ですこしでも、ほんのすこしでも変える事は不可能だということがだんだん私なりにわかって来たから。

三島さんは中堅版元の編集者として、そこらへんの憤懣ときちんと向き合って、打破する手段として、新規参入、つまり自ら出版社を立ち上げる事を選んだ。やりかたとしてはかなり無茶だけど、気持ちにブレがないから、なんとか行くんじゃないかって関わった人たちみんなが思ってしまう。そういう人だし、そういうスタッフを集めて、そういう会社にしてる。おもしろいです。

三島さんの本を、こうすれば何かが変わるとか、そういう読み方をするべきではないと思う。えーとそういう方法が書いてあるようにも思えない。
ただひたすら無尽蔵のエネルギーをもって目の前のことをする。それだけが不可能を可能にする、のかもしれないと、そういうことです。とにかく止まらなきゃ少しは進むというか。必死に走れば多少は前に進むというか。

私もけちくさい躊躇や不満その他のいろいろは折り畳んで(捨てられるような人格者ではありません)、莫大なエネルギーを孕む本を書いて、売れない市場に出して売るしかない。十年前なら五倍は売れたのにと思うよりは、五倍のエネルギーをもった本を書けば、十年前の売れ行きと同じ数字が出せる、つまりはたくさんの人に読んでもらえる、かもしれないと思って書くしかない。どちらかというと省エネで生きていきたいわけですが、まあここはしかたないかなと。

今の私にはそれくらいしかできることはない、ということに、気づかせていただきました。

そういうわけでがんばりますから、三島さん……。ほんと、すんません。うすのろで。


私は3.11以降の世の中ががらりと変わったとは、あんまり思っていない。災害によって手助けしていかなければどうにもならない人が多くなって、景気がさらに悪くなって、消費動向とか、変わった部分はあるけれど、社会のシステム的には変われてない部分がほとんどなんじゃないのかと思うし、もっと広義でいえば、なんにも変わらない。人はひとりで生まれてひとりで死んでいくだけです。生きてる間は、離乳を終えれば生物の死骸を摂取しつづけます(点滴で生存するばあいは別かな)。糞袋ですから。僭越ながらそこからぶれない本が書けたらいいなと考えております。

というわけで、いろいろあって(本当にいろいろ大変ではありましたが)滞っている仕事を
なんとかするべく、
気合いを入れようと思います。はい。はい。はい……。
by riprigandpanic | 2011-11-30 01:40 | ほんっ

遅くなりましたが講演のご報告

 九月三日に参加させていただいた広島市安佐動物公園でのシンポジウムについて、書こうと思いつつ幾星霜。呼んでいただきながら、本当にすみません。その直後に講談社エッセイ賞の授賞式があり、これがまた大変名誉なことで嬉しかったのですが、ひとみしり激しい私にとっては相当ハードルの高い出来事でありまして、クタクタになり果て、その後の仕事にいたく支障をきたしてああもう師走寸前……という情けない状況になっております。関係者の皆様、本当にすみません。
 しかしやはりこのシンポジウムについてはご報告したい。
 シンポジウム参加のお誘いをいただいた時点で私は本当に嬉しかったのです。なにしろタイトルがツボでした。
「かわいいだけでいいのか 命をつたえる動物園」
http://www.asazoo.jp/?action=common_download_main&upload_id=1233 

台風が上陸したりしたのですが、かなりの人数の方々に来ていただいて、とてもうれしかったです。

動物園というと、やっぱり珍しい動物たちがえさをほおばったり、子育てをしているところを見て嬉しい。かわいい、たのしいが満載の場所です。それはもう疑いようもなく、私とて動物園に行けばやっぱりキリンの大きさにびっくりし、動物たちの豊かな表情に興奮します。
しかしそれだけで本当にいいのか。
園長の大丸秀士さんは、以前に屠畜場の衛生検査員であったこともあって、動物をもっと多面的に展示したい、体験してもらいたいという志をお持ちでした。
安佐動物園でおこなっている試みも、おもしろかったです。ライオンやフクロウにあげる餌である小動物まるごとをこどもたちに見せる。彼らはパックの「お肉」をたべているわけではなく、頭も内臓もついた、小動物まるごとを食べて生きているわけです。

私自身、白状すれば長い長い間、なぜ屠畜の現場にこだわって見続けてきたのか、実は最近まで良くわかっていませんでした。なにかがあると思いながら、その何かがわからない。でも付き添っていたい。すこしでもその場にいたい。これは一体何なのか。好きだという言葉以外で説明できなかった。いや、「いのちをいただく」という言葉は氾濫していますが、そこにしっくり収まりきれない気持ちがあったからこそ、屠畜の現場に通い続けていたわけです。
もちろんはじめはあまりにも知らなかったという驚きですが、その後の継続して見続けることに何の意味があるのか。ようやく答えが見えてきたのは、「世界屠畜紀行」の第二弾を連載させていただいている途中でした。豚を飼って食べたことも大きかったと思います。

見続けていれば沢山の問題が見えてきます。各民族文化での食習慣の違い、家畜に対する考え方の違い、なにより産業革命と前後して大規模化、専業化したときの変化。都市の真ん中で行われていた時期から、見えない場所へと移され、屠畜の現場が消費者にわからなくなっていった経緯。そこでなにが失われていったのか。
沖縄を除く日本では、自分の家で飼い、農耕に使役したのち、もしくは卵をとったり残飯を食べさせて太らせたのち、つぶしてみんなで食べるという習慣が他の地域に比べて極端に少なく制限されてきた歴史が長く、そこに部落差別の問題が関わってきているため、全体を見通すことが難しいのです。

今回の講演でうまくまとめられたのか、まだまだですが、「小さな屠畜」と「大きな屠畜」という言葉を使って、説明させていただきました。
「いのちをいただく」という言葉は、「世界屠畜紀行」でもインタビューの中などで出てきます。いや、良い言葉だとは思うんですが、私がどうにもこの言葉の氾濫にしっくりこなかったのは、屠畜の現場が専業化、大規模化して、一般の消費者が肉にする過程を連想できなくなることと同様に、動物の死を連想させにくい言葉だからこそ受け入れられたのではという疑念からでした。
生は死を避けて語ることはできません。
それはつまり、食は死を避けて語ることはできないということなのです。

動物がかわいい、かわいそうという感情だけが先行していくのは、屠畜を含めて我々が日々の生活の中で「どのように」他の生物の死に依存して、利用して生きてきたのか、実感をともなう理解ができなくなっているからなのだと思います。

シンポジウムで参加された牧慎一郎さん、石丸賢さんのお話もとても面白かったです。石丸さんが中国新聞で連載されていた「猪変」、どこかで本になってたくさんの人に読まれますよう。猪と人間との付き合い方を考えさせられます。また天才的な企画力をお持ちの牧さんから「動物園で謝肉祭を」というご提案をいただきましたが、そんなこともできたら本当に楽しいと思います。それとシンポジウムでも申しましたが家畜と人間との付き合いをもっと展示していただけるとさらに嬉しいです。現在の養豚では飼養途中の豚が一般の人の目に触れることが本当に難しくなっているので。牛はまだ見えるんだけどね……。

私は基本的に書いた文章を読んでもらいたい人間でして、お話してわかってもらう講演という手段が本当のところあまり得意ではありません。すみません。新刊本の宣伝としてやる場合や、トークのように聞き手を立ててもらえる場合はまた別なんですけど。しかし大丸さんのような志の方が企画する講演ならば、馳せ参じます(笑)。大丸さんまたぜひ呼んでください。
http://www.boxos.com/zoo/zoo050402.html
安佐動物公園、楽しい所ですのでぜひたずねてみてください。オオサンショウウオ、でかかったわ……。天然記念物ですから食べちゃいけませんが、食べるところが多そうだった。
こりゃあ食利用された時期があっただろうね。
by riprigandpanic | 2011-11-27 22:28 | どうでもいい日常

したくないけどしごとせな、と思わせる一冊

まだ韓流ブームがくる全然前に、ソウルに住んでる日本育ちの女性ライターさんだったか、と話をした。ちょっと記憶が定かではないのだけれど、日本ので在日の女子学生が就職しようとするときの困難さを聞いた。飛び抜けて優秀な学歴や資格があれば、在日であろうが女子であろうが問題なくなったと。それは明らかに世の中は変わったのだけれど、そう優秀でもなく学歴も普通の大学くらいでは、全然だめなんだと。そんなような話だった。
上が突破すると、差別が解消されたような気がしてしまうけれど、大部分の普通の人は、相変わらずということで、なんというか、ぐっさりときた。

ちょっと違うけど、似たような事を、就職活動しているときに思ってた。

私は普通の会社員になりたかった。やりがいのある好きな仕事につくのもいいけれど、というか一応そういう職種の就職活動もしたけれど、競争率も高いし、自分の低能力ではどうにもなりそうにない。ならば職種もどうでもいいし、それなりに特別なやりがいはなくてもいいから、九時五時に終わる仕事をして、余暇を充実させた人生を送りたいと、思った。

しかしそんな仕事をするんでも、バブルの就職うはうはらくちんな時期であったにもかかわらず、やっぱり、就職活動って「人一倍のやる気」とか「学生時代にやって来たこと」をなんていうのか、他の人と違うかのように印象づけてプレゼンしなければならなくて、それがものすんごく難しかった。学校教育もたぶん会社に入ってからも、「人と同じ事」することを強要されるのがわかってんのに、なんで就職活動だけ、まわりを出し抜くというのは語弊があるのかもしれないけれど、とにかく「自分」を前面に出さねばならないのか。

私はどちらかというとなんていうレベルではなく、大多数からずれた子どもだったので、「人と同じでいろ圧力」に小学校時代から延々と耐え、ちょっと気を抜いてやりたい事や言いたい事を言えばいじめられるからと、自分を出さないように出さないようにしてきたのに、は、なんだよ今更「自分らしさ出せ」ってばかじゃねえの。ホントに出したらはじくくせに。と。

ええまあもちろんこのような「斜めな心」をもった学生は、そういうオーラだしますから、すぐにわかるわけで、どこの会社も引っかかりませんでした。都心に通勤するのに一時間半以上の女子学生は、一人暮らしして「風紀が乱れる」からと、それだけで就職しにくいと、就職課の人に言われましたがね。もちろん私に高い学歴と、英検一級とか、さまざまに高度な能力があれば話はぜんぜん別だったかもしれないし。それでもなんだかんだと女子学生のみんな就職が決まり、当時、まともに就職活動してどこにもひっかからない学生というのは結構稀でして、自分が札付きの「使い物にならない人」であることを突きつけられたというわけです。

オンリーワンな、自分の名前出してするような、クリエイティブでかっこいい仕事じゃなくて、特別な能力を要求されない、誰にでもできる仕事を淡々としたいと思っているのに、なんでこんなに苦労して、それでも得られないのか。全然高望みしてないのに……。それほど高い能力のない人間にも、それなりの人生レールが敷かれてるものだとばかり思っていたのに、どうやらそんな楽勝と思われてる仕事すら、自分にとっては死にものぐるいで探さなきゃ得られないものらしい。

相当こたえました。

この歳になればさすがに会社の求める人材がどんなものかは理解できるし、どんなプレゼンをすればよかったのかも、なんとなくはわかる。自分がいかにいわゆる普通の仕事に適性がなかったかもわかるし(私が経営者なら絶対とらないと断言します)、働く気構えもできていなかったかも、どんなに甘かったかも、よくわかる。

福澤徹三さんの『東京難民』(光文社)の根性無しの主人公は、そういうわけで、当時の自分とものすごく重なって、焦げるような気持ちで読んだ。(えーと随分前に送っていただいておりました。ありがとうございました)

東京難民

福澤 徹三 / 光文社





親が倒産して行方不明になり、仕送りと大学の学費が止まり、中退を余儀なくされた青年。そこからはじまる思いもしなかったバイト人生。即金がないと困るので職種もきつめなホスト、ポスティング、土木工事などなど(この手の仕事の案内本かというくらいいろいろでてくる)。このくらい誰でもできるだろ、楽勝だぜ、と思ってる仕事がちょっとしたことでうまくいかない。どんな仕事にもつきものの暗黒部分を飲みほせない。そしてキツい割に貰えるお金も驚くほど少ない。で、辞めて別の仕事に。自分は悪くないのにだまされ、利用され、どんどんと追い込まれて、ネットカフェで泊まる金も尽き、気がついたらホームレスの雑誌売り。それでも治らないアマちゃんな根性。しかしこのお方の小説は、いつも主人公設定を甘やかさない。徹底的にこれでもかってくらいダメな奴(もはやそこまで外せば大物なんじゃというダメさではなく、妙に懲りないなおらないちょっとしたダメさが真に迫ってリアルにダメ!!なのである)にして、奈落の底まで突き落としますね。
ライオンの母ちゃんかよ……。

いやもうこの主人公に往復ビンタくらわせたいくらい、イラッイラするんだけど、同時に一歩間違えば自分も確実にこうなっていたとも思えるリアルさ。いや、今だってちょっと間違えばあっという間にこうなるのもわかってる。だからこそ、読後は焦げ焦げに炭化しました。

スーダラ暮らしていきたいものですが、いつかスーダラ暮らすために、なぜか仕事をがんばらねばならないわけです……。し、しごとせな……。
by riprigandpanic | 2011-11-22 13:49 | ほんっ

屠畜場という言葉を巡って

共同通信社にエッセイというか短い文(いや、新聞としては長いのかも)を寄稿させていただきました。まず中国新聞で配信になったようです。ありがとうございます。
各紙が買ってくれて配信…されるといいなあ。
通信社に寄稿するのははじめてなので、とてもおもしろいです。新聞に寄稿したりインタビューに答えたりする場合、掲載日がずれることはよくあるのですが、今回は、いつどこに載るのかが文字通りわからない。
共同通信が配信したものを買うかどうかは、各紙の判断にゆだねられるからです。
というわけで、見かけたら教えてください。あ、もちろん記者の方からも教えてもらえるのですが、中国新聞掲載は、ツイッターで読者の方がつぶやくほうがはやかった。。

で、何を書いたのかというと、四月にタイに取材に行ったときにタイ人通訳と話したことから今回の洪水までのことであります。まあ内容は、新聞に掲載されたものを読んでいただくとして、

タイの取材は、「世界屠畜紀行」の第二弾の取材のために行っていたので、屠畜場を回っておりました。エッセイでは屠畜の話がメインではないのですが、話のつながりとしてどうしても必要なところでしたので入れました。で、原稿を書き上げて送信したところ、担当記者のTさんから、電話をいただきました。新聞社の規定として、「屠畜場」は「差別語・不快語」に当たるので、記事として記者は書けない。しかし筆者が社外の者で、強く希望する場合には押し切れますと。ただその場合、「屠畜場」という言葉が記載してあるという理由で、配信記事を掲載しない地方新聞がでてくる可能性はありますが、どうされますか、と。

驚きました。正直。
いまだにそんなこと言ってるのかということではなくて、真逆です。
「差別語」に関しては、雑誌であっても機械的に「決まりなので」と訂正される事が多い案件で、こんなに丁寧に対応してくださることは、あんまりないんです。ものすごく嬉しかったです。あ、もちろん「世界屠畜紀行」の連載記事などは別ですよ。

そしておもしろいことに、本のタイトルは直しようがないので、プロフィール欄には著書に「世界屠畜紀行」と書かれるわけです。それは掲載可能(笑)。

さあ「屠畜場」を「食肉処理場」と直すべきかどうか。

迷いましたが、「食肉処理場」に直しました。
屠畜場という単語は、エッセイの流れ、導入としては必要なのですが、主旨に関わる単語ではありませんでした。それで、掲載紙が限られる可能性を高めるのは、やはり嫌でした。主旨は全然違うところにあって、まあひらったく言えば、どうにもならない災害をひっかぶったときに人はどうすればいいのかということで、一応新聞媒体を意識して、たくさんの人に読んでもらえたらと思って書いたのですから。

ひっかかる気持ちがゼロというわけではないですが、それではどうしても「屠畜場」でなければならないと思っているかというと、これがうまく説明できるかどうかわかりませんが、そうでもないんですよ、これが。私個人として、「屠畜場」を使うことにした経緯自体も、まよいつつ、はじかれつつ、という部分もあります。「世界屠畜紀行」を書く前には、自分の脳内のこれまでの言葉の蓄えには、「屠殺」という言葉がまずあった。ただ、取材をすればするほど、「殺」という文字を使うことに抵抗がでてきてしまった。今になってよく考えれば「屠場」にするという選択肢もあったのかもしれない。「と畜」が行政用語だったことも、ありましょう。
 
ただ、他の人がどうしても「屠殺」という言葉を使うのだと主張したら、それを「使うべきではない」とは私の立場からは、やはり思えない。みんなそれぞれ言葉はその人の決意と責任をもって使えばいいと思ってしまうので。

屠殺、slaughterを他の言葉に言い換をすることに関しては、「世界屠畜紀行」の第二弾でも書いていますが、他の国でもやっています。差別語だからという流れではなく、「虐殺」とのダブルミーニングになっている言葉(英語以外にも)が多いためのようです。slaughterは、現在はほとんど現場で使われてません。meatpackingが主流です。
言い換える事でこれまでのイメージは払拭される。でも言葉というのは、たとえ言い換えたとしても、どう使われるかで、また嫌なイメージも簡単についてしまう。その繰り返しです。

先日こんなものを友人から教わりました。やっぱりいい気持ちはしませんよ。そりゃ。
国内にものすごく傷つけられて来た人たちがいるのを承知で、それでもあえてこういう使い方をしたいという気概もおもしろさも必然もなんにも感じられないから。試聴の限りでは。
ただおもしろがっているように私には思える。
「食肉処理場」も不快語にしてしまえという意図?
http://t.co/EcI8iCuY #iTunes


それでもなんでも殺人と屠畜を一緒にするひとはあとを断たないし、いなくならないでしょう。
で、それを差別だからやめろと言うのは違うんじゃないかとも、思うのです。
むしろ自分がまずやらねばならないのは、第一に心がけたいのは、どんな言葉を使ってでもいいから、動物を絶命させて食べる肉にするところを、食べるという行為の一環として思い浮かべる事ができるようになってもらう事かなと。ネガティブなイメージを消すのではなくて、ポジティブなイメージやフラットなイメージをもっと増やせばいいということです。そしたら「屠畜」でも「食肉処理」でも、たぶん「屠殺」でも、差別的な響きは減るんではないかと。甘いですかね。

んーなんだか眠いのでちゃんと書けたかわかりませんが、そんなことです。


九十年代には何度も「書き換え」「描き換え」を、新聞社、出版社から強制されました。
何度かつっかかってみたら、ホントに仕事を切られかねないような脅迫まがいなことを言われたこともあって、そのときは本当に悔しくて、「世界屠畜紀行」を書くきっかけの一つにもなったわけですが、長く取材してこのことについて考えれば考えるほど、本心としては「どれ使ってもいーか」な心境に近くなってます。奇妙な事ですけど。小説ならばまた違うのだろうけれど、ノンフィクションだから、言葉の響きや韻を気にするわけでもないし、字面のビジュアルも気にしていない。気になるのは読みやすさだけだから。はっ、エッセイはもう少し言葉の響きにも自覚的にならねばならないのかもしれなかったか!! 冷汗。

でも「屠畜」に限らず、全員のコンセンサスがとれる言語なんて、ないしなあ。

ともあれ、共同通信のTさんには、改めて御礼申し上げます。選ばせてくださったこと、感謝します。ありがとうございました。
by riprigandpanic | 2011-11-03 03:28 | お知らせ